Die Berge rücken immer näher, wie Kulissen sind sie in Ketten hintereinander aufgereiht. Takizawa-san sagt, nach dieser Bergkette kommt wieder eine, und so geht es immer weiter. Es gibt sogar ein Lied dazu, er singt die ersten Zeilen.

Obuse ist eine Kleinstadt mit einem kleinen Bahnhof, an dem der Bahnangestellte die Tickets noch in einem Pappkarton einsammelt. Es gibt viele traditionelle Häuser entlang enger Straßen, einzelne alte Bäume, Felder, Plantagen mit Esskastanienbäumen. In einigen Straßenzügen scheint die Zeit stehen geblieben. Diese Stadt besuche ich jetzt mit dem 83-jährigen Freund.

Vor allem aber ist Obuse berühmt, weil der weltberühmte Maler Katsushika Hokusai (1760-1849) im hohen Alter von über achtzig Jahren die Stadt viermal besuchte. Er kam auf Einladung des reichen Bauern und Händlers Takai Kōzan.

12. Der Bahnangestellte erklärt den Weg zum Hokusai-Museum.

13. In Obuse

Wahrscheinlich mit seiner Tochter wanderte Hokusai in den 1840er Jahren in etwa acht Tagen von Edo, dem damaligen Tokyo, nach Obuse, unterwies seinen Mäzen in den Künsten und hinterließ als Gegenleistung für seine Einladung Kunstwerke, die man heute besichtigen kann. Im Hokusai-Museum (Hokusai-kan) sind zum Beispiel zwei Trageschreine zu besichtigen, deren inneren Deckengemälde von ihm gestaltet wurden. Der eine Trageschrein zeigt einen Drachen und einen Phönix (von 1844).

17. Besonders angetan haben es mir die beiden Bilder eines weiteren Trageschreins. Sie zeigen (der Erklärung nach männliche und weibliche – wütende) Wellen und stammen aus den Jahren 1845 und 1846. Vor dem Hintergrund von Wasserstrudeln und umgeben von wilder Gischt greifen unendlich viele gekrümmte Finger in die Welt.

Diese Wellen haben eine ungeheure Kraft, eine ungeheure Lebendigkeit. 

Hier wird mir zum ersten Mal bewusst, warum dies ein so besonderer Ausflug ist: Es ist die Kraft dieser älteren Herren, sowohl von meinem Freund Takizawa-san wie auch des Künstlers Hokusai. Diese beiden Männer stehen bzw. standen trotz ihres hohen Alters in regem Austausch mit der Welt, sich ihrer eigenen Grenzen bewusst und trotzdem mit dem Willen, noch etwas zu schaffen. Ich tauche in diese Kraft ein und versuche so viel wie möglich von ihr zu lernen und aufzunehmen.

An beiden Tagen denke ich viel über das Alter und das Altern nach. Kaibara Ekiken, ein konfuzianischer Gelehrter, hat ein Buch veröffentlicht, wie man leben solle, um möglichst gesund möglichst alt zu werden („Yōjōkun, Regeln zur Lebenspflege“, 1713). Die Tipps und Hinweise enthalten viel Lebenserfahrung und zugleich eine große Portion Aberglaube. In allem empfiehlt Ekiken Zurückhaltung.

Hokusai hat ein ganz anderes Leben geführt. Er hat getrunken, immer über seine Grenzen gelebt, seinen Körper ruiniert, sich nicht an Konventionen gehalten, war immer auf Achse, ist unzählige Male umgezogen, lebte oft in Armut, und hat wohl (fast) immer getan, was er wollte. Trotzdem wurde er 90 Jahre alt.

Vielleicht weil er einen Lebenssinn hatte. Sein Ziel war bis zum Schluss: das Malen.

Unterstützt wurde er von seiner Tochter. Sie war fast immer an seiner Seite, sowohl im Künstlerischen wie auch im Alltag.

Das Altern muss ihn aber trotzdem beschäftigt haben. Das wird an den Motiven deutlich, die er im hohen Alter in Obuse malte: den Phönix, der sich immer selbst erneuert, der in Flammen aufgeht und aus der eigenen Asche als junger Vogel wiedergeboren wird; der Drache, das glücksbringende Wesen mit seiner immensen Lebenskraft.

Vom Hokusai-Museum aus fahren wir zum Tempel Ganshoin. Hier gibt es ein Deckengemälde von Hokusai. Am Eingang ziehen wir die Schuhe aus, es ist eiskalt, auch drinnen im Tempel. Wir sitzen auf Bänken, schauen nach oben, eine Frau erklärt uns die Fakten zur Entstehung des Gemäldes: die Anreise von Hokusai, das Mäzenatentum, die Arbeitsweise. Später schauen wir uns den Phönix an der Decke von verschiedenen Stellen aus an. Immer scheint er uns anzuschauen, egal, wo wir unten stehen. Hokusai verarbeitete hier Farben im Gegenwert von zwei Kilogramm Gold. Das Gemälde wurde noch kein einziges Mal restauriert, befindet sich noch im Originalzustand, und die Farben strahlen noch immer.

Ein kleines Bild zeigt Hokusais ersten Entwurf. Es ist weit weniger dynamisch als das Deckengemälde, das er schließlich realisierte. Es ging ihm wohl um die Bewegung, die Dynamik, das Leben.

Wie fast immer hat Takizawa-san auch hier Fragen und kommt mit der Frau, die uns die Erklärungen gab, ins Gespräch. Er erzählt ihr, dass er 83 Jahre alt sei, und spontan antwortet sie: „Mada o-wakai desu! Dann sind Sie ja noch jung! Hokusai malte den Phönix hier mit 89 Jahren.“ Seine Augen strahlen, und er sieht tatsächlich unglaublich jung aus. Ich bin glücklich, mit einem so lieben älteren Herrn unterwegs zu sein.

Überall fallen wir auf. Er, weil er aus Neugierde alle anspricht. Die Leute ehren das Alter, und er weiß es, sagt mir augenzwinkernd, dass niemand ein Gespräch mit ihm, einem alten Mann, verweigert. Ich, die Japanisch sprechende Ausländerin, an seiner Seite. Schon am Bahnhof sind wir aufgefallen, mit zwei Reisenden ins Gespräch gekommen, später winken sie uns von einem Restaurant aus zu.

Am frühen Abend fahren wir mit der Bahn zurück in die Stadt Nagano.

Dort erwartet mich im Hotel der Konditorei Châteraisé eine besondere Überraschung: Beim Einchecken gibt es Kaffee und Kuchen. Dies ist die ganz moderne Version von Nagano: ein Gebäude mit einer großen, gläsernen Empfangshalle, einer riesigen Freitreppe und einem Konzertsaal. Die Aufzüge gleiten außen an der Fassade entlang nach oben: bis zum 6. Stock mit Blick in die gläserne Halle, danach mit Panorama-Sicht auf die Stadt.

Oben im 10. Stock gibt es ein großes Bad. Am Abend sitze ich im heißen Wasser und genieße den schönen Blick auf die Lichter der Stadt. Nach dem Bad warten in einer Gefriertruhe die unterschiedlichsten Eissorten von Châteraisé, darunter besondere Geschmacksrichtungen wie Kiwi.

20.-21. Kaffee und Kuchen zum Empfang im Hotel der Konditorei Châteraisé

Tief beeindruckt bin ich, als wir am nächsten Morgen wieder hinauffahren. Auch das Restaurant befindet sich im 10. Stock: eine rundum verglaste Banketthalle von mindestens zwei Stockwerken Höhe. Hier gibt es das Frühstück, mit Blick auf die Stadt und die sie umgebenden Berge. Das Buffet ist exquisit und lässt keinen Wunsch offen. Neben gegrilltem Lachs und japanischem Frühstück gibt es Köstlichkeiten der Region (Enoki-Pilze oder Bohnen in Soja-Sauce), Bratkartoffeln und Salate, Toasts, Joghurt und Obst, Kuchenstücke der Konditorei. Alle Delikatessen sind wunderschön angerichtet und mit ausführlichen Erklärungen versehen.

Unten liegt in direkter Nachbarschaft zum Hotel der Bahnhof. Wie eine Schlange zieht sich die Trasse des Shinkansen links am Gebäude vorbei. Es hat geschneit und auf einem Parkplatz räumen Männer mit großen Schiebern den Schnee auf die Seite. Die Autos bewegen sich auf den Straßen, die Leuchtreklamen pulsieren.

Aber das Beeindruckende ist der Himmel. Er ist ständig in Bewegung. Zwischen blauen Abschnitten rasen Wolken in den unterschiedlichsten Grautönen wie Wellen auf uns zu, ziehen weiter, der Schnee wirbelt herunter.

Die Sonne ist hinter nebligen Schleiern zu erahnen, es ist kalt und es schneit. Eine schnurgerade Straße führt vom Bahnhof hinauf zum Tempel Zenkōji. Vor dem Eingang zum Tempelbezirk stehen alte Häuser, die traditionsreiche Geschäfte beherbergen: „Diese hier gab es schon zu meiner Kindheit!“

25.-26. Gebäude an der Straße, die zum Tempel führt

Wie die Pilger in den letzten Jahrhunderten wandern wir hinauf. Die von Schnee leicht bepuderten Kiefern sehen unglaublich schön aus, sie scheinen Teil eines Gemäldes von Hokusai zu sein.

27.-28. Weiß gepuderte Kiefern

Wir durchschreiten mehrere Tore. Mit jedem Schritt geht es in der Zeit zurück, über 1.400 Jahre weit in die Vergangenheit. Eine zentrale Straße, die Nakamise, die gesäumt wird von kleinen Läden, Restaurants und Imbissbuden, führt zum Tempel hinauf.

29.-30. Die beiden Angst einflößenden Wächterfiguren im Tor der Tempelwächter (Niō-mon)

31.-32. Die Geschäfte der Nakamise, die schon seit Jahrhunderten Pilger und Touristen versorgen

33. Ein Bild aus dem Internet zeigt das Bergtor (Sanmon) vom Lotosteich (hasuike) aus. Der Teich ist bei unserem Besuch zugefroren, aber Takizawa-san erklärt mir, dass hier besonders alte Lotos-Pflanzen kultiviert werden.

35. Schließlich liegt die riesige Haupthalle des Zenkōji vor uns. Die Stadt Nagano entstand um diesen Tempel herum.

Der Erklärung nach soll hier die erste Buddha-Statue Japans stehen, die Mitte des 6. Jahrhunderts von China über Korea nach Japan gekommen ist. Aber niemand darf sie sehen. Ein freundlicher Mönch unterhält sich lange mit uns, zeigt auf die verschiedenen Buddha-Figuren in der großen Halle und erläutert sie uns.

Dann steigen wir die steilen Treppen hinunter in einen Gang. Es ist stockdunkel, man kann gar nichts, rein gar nichts sehen. Wir tasten uns an der abgegriffenen Wand entlang. Man spürt das Holz der riesigen Pfeiler, die den Tempel stützen. Es geht um mehrere Ecken, im Dunkeln, im Nichts. Mit unseren Händen an der Wand sind wir dem Heiligtum über uns ganz nah. Endlich wird es wieder ein bisschen heller. Wir gelangen an die Treppe, die uns wieder nach oben, in diese Welt führt.

Takizawa-san kommt mit den Mönchen vom Tempelbüro ins Gespräch. Es ist eisig, von unten her drückt die Kälte in meinen Körper. Der freundliche Mönch, der uns die ersten Erklärungen gab, kommt zu mir: „Komm hierher!“ Er öffnet eine kleine Stellwand. Dahinter steht ein massives Gefäß, in dem Kohle glüht, ein kleines Bänkchen steht davor.

Ich strecke meine Beine aus, die fast kein Gefühl mehr haben. Wir erzählen, und es geht auch um die Frage, dass niemand weiß, wann man von dieser Welt gehen muss.

Zum Abschluss unseres Besuchs knien wir uns in der Haupthalle nieder. Bei einer kleinen Zeremonie wird ein Vorhang nach oben gezogen und ein dahinter liegender Raum wird sichtbar. Es ist eine beeindruckende Atmosphäre, die mich an die besonderen Anlässe erinnert, zu denen Marienfiguren in katholischen Kirchen gezeigt werden.

Nagano ist berühmt für seine Soba-Nudeln. Am Vortag haben wir schon Nudeln gegessen und heute sucht Takizawa-san ein Soba-Restaurant in der Nähe des Tempels, in dem er schon als Kind war – und findet es. Als wir hineinkommen, blubbert ein warmer Ofen in der Mitte des Ladens, Wir wärmen uns auf, es kommt wieder Leben in meine Glieder. Hier war er also schon als Kind, und die Besitzerin sagt, den Laden gibt es seit 140 Jahren.

39. Tempura Soba

Die Begegnungen, die besonderen Orte zeigen mir: Es geht um die Vergänglichkeit – und um das Überdauern der Zeiten. Öfters sagt Takizawa-san, wenn man keine Werke schafft, nicht veröffentlicht, verschwindet man. Viele Menschen haben den Wunsch, durch ein Werk der Nachwelt erhalten zu bleiben. Natürlich bleibt ein Genie wie Hokusai unvergessen, aber viele hegen den Wunsch im Kleinen, durch ihre Bücher, durch ihre Forschung im Gedächtnis zu bleiben. Er veröffentlicht jetzt die Schriften seines Großvaters.

Die Zeiten vermengen sich. Vor dem ersten Tempeltor steht an der Straße das berühmte Restaurant Fujiya Gohonjin. Das ursprüngliche Gebäude wurde 1648 gebaut und war im Besitz der mächtigen Daimyō-Famile Kaga, die es nutzte, wenn sie auf ihrem Weg nach Edo, dem damaligen Tokyo, war. Das jetzige Gebäude aus Stein wurde 1925 fertiggestellt und als Hotel eröffnet, in einem wilden Stilmix aus traditionell japanischen Veranden und Innengärten und klassisch westlich-moderner Einrichtung. Wir schauen uns die Räumlichkeiten an: Empfangsräume für besondere Anlässe, eine Bar, ein Restaurant, ein Café.

41.-44. Innenansichten des Fujiya Gohonjin

Es ist die letzte Station unserer gemeinsamen Reise. Und mir kommt es vor, als sei das Gebäude eine Zusammenfassung unserer beiden Tage: die Epochen, die sich überlagern, ineinanderfließen: Eine Schicht baut auf der vorherigen auf und es ist so schön, wenn die alte nicht ganz verschüttet wird.

Fragen von Vergänglichkeit und Überdauern.

Die Pilger und jetzt die Touristen, die seit vielen Jahrhunderten zum Tempel kommen.

Hokusai, der hier hoch in die Berge wanderte.

Takizawa-sans Großvater, der Freude an der Forschung hatte, Tagebuch führte und in der Lokalzeitung Artikel veröffentlichte.

Takizawa-san, der diese dem Vergessen entreißt.